仅有5名员工的日本企业 竟创造了这些奇迹

像蚊子口针一样的注射针头

2000年的一天,一位身穿朴素西装的高个子男人站在面向东向岛大街的工厂面前。他是医疗器械厂商TERUMO的技术人员大谷内哲也。

踏进办公室兼接待室后,大谷内草草打了声招呼,便从包里取出了图纸铺开。

图纸上所描绘的是注射针头的形状。顶端非常细,而底部偏粗。顶端小孔的直径为80微米,外径为200微米。底部小孔的直径为250微米,外径为350微米。这是大谷内自己设计的图纸。

“糖尿病患者当中许多人每天自己要注射4~6次胰岛素。我希望尽量减轻患者们的痛苦,所以开发了这一产品。我希望制造出让人几乎感觉不到疼痛的注射针头。”

“就像蚊子的口针一样啊。”

冈野微微一笑,看着大谷内。

“我之前走访了将近一百家公司。”

“都被拒绝了吗?”

“是的,他们都说没办法做到顶端这么细、底部又偏粗。”

注射针头一般都是通过切断细金属管来加工。然而这一注射针头整体非常细小,加上顶端很细而底部偏粗,所以普通的制造方法并不适用。冈野也清楚这点。尽管他对深冲加工有着绝对的自信,但这一工作还是超出了自己的能力范围。冈野为他介绍了擅长金属管加工的技师。然而过了一年多的时间,也没有制造出图纸中的极细针。一年后,万念俱灰的大谷内再次造访了冈野。

“如果能将这种世界最细的针生产出来成为商品的话,肯定会受患者欢迎的。你想想多少孩子因为每天的注射而害怕呀。我一定要完成这项工作。”

大谷内的语气平静而不失坚定,冈野从他的眼眸深处感觉到了强烈的光芒。

原理和铃铛一样

在此之前,冈野也有过许多次像喝滚烫的开水一般的艰难经历。比方说,煞费苦心制造的产品却由其他工厂低成本大量生产,或是花费大量时间制造的模具被人毁约带走,等等。他甚至曾向大企业发送过类似于决斗状的传真。冈野的这种性格让他在工作时比起公司的名头,更加在乎人。

“如果放弃这一注射针头的开发,我就没有身为技术人员的价值了。”大谷内平静地说。

“那如果我做不到的话,也没有身为治疗不治之症的小镇医生的价值了吗?”

冈野抱着双臂仰望天花板。在此之前冈野从未绘制过图纸。自己曾经做过的工作全都涌进了大脑中。冈野以飞快的速度在脑海中接二连三地翻阅各种图纸。突然,那个1厘米左右的铃铛定格了下来,发出清脆的声响。

“可以压卷……”

“什么?”

大谷内一头雾水地问道。

“将金属板压卷做成针。”

“将,将金属板压卷做成针?这怎么可能……”

平时极其冷静、喜怒不形于色的大谷内也不由得抬高了声调。

将又硬又厚的不锈钢板以微米为单位压卷,相当于将又硬又厚的纸箱卷成最小的纸卷,这对一般的技术人员来说甚至是不可想象的。

“我曾经做过一次。”

那次是用一块铁板压卷制造了小铃铛。利用相同的原理应该可以成功。

冈野马上叫来了缘本幸藏。缘本是冈野的女婿,他原来是大型照相机厂商生产管理等部门的技术人员,从30多年前开始,他便与冈野在东向场的工厂共患难了。缘本在模具与钣金加工方面拥有一流的技术水平,是一名深受冈野信赖的技师。

铃铛虽然是杂货,但其开发工作极其精密,只要有千分之一毫米的误差,就有可能会失败。

“我凭借的是模拟技术,缘本,你用的是高科技。开发就靠你了。”

冈野向缘本说明了注射器的加工方法。

“社长,这个不可能做得到啊。”缘本马上回答说。

冈野盯着缘本眼镜后的瞳孔深处说:“我是这家公司的社长,我就是独裁者。你按照我所说的去做就行。就算做不到,责任全部由社长我来承担。”

我们有责任一直制造下去

与冈野不同,缘本是个沉默寡言的人,他不太愿意接受媒体的采访。从那时开始,他反复进行尝试并经历了无数次失败。为了压卷不锈钢板,起初他打算用将近十道工序的冲压加工。这总共需要将近20个凸模与凹模模具。为了制造模具,缘本通过机械加工了超硬合金,他一边用显微镜观察,一边通过特殊的研磨机器进行研磨加工,陆续做了许多常人意想不到的尝试。

频繁造访冈野工业的大谷内发现,原本他认为不可能压卷的金属板开始逐渐变圆了,这一过程全都看在他的眼里。然而,光是压卷还不够。想做出注射针头,在将不锈钢板压卷至蚊子口针一般大小之后,还需要将50微米厚的不锈钢板不留间隙地拼合在一起。想要成功制造出注射针头,模具连数微米的误差都不能有。

直到着手开发一年之后,针头的试制品才宣告完成。TERUMO的技术人员对针头进行了再次加工,最终完成了注射针头。大谷内用做好的注射针头试扎自己的手臂。一天换四次针头,一直持续扎了一个月时间。

“一点都不疼。”

大谷内确信这种针头可以商品化了。

然而,即便制造出10根、100根试制品,离商品化还有很遥远的距离。只有建立起可以制造10万根、100万根相同品质针头的生产流水线,才能算是真正地完成了产品。缘本开始继续反复进行尝试并经历失败。

“冲压机、油的质量、送油与油量的调节,还有模具,只有当所有的一切都搭配得天衣无缝时,才能生产出产品。”

急切希望针头早日产品化的大谷内听到缘本所说的这番话之后,一直在反复思考对策。

在完成试制品的三年后,由模具与冲压机组合而成的终极自动一体机终于诞生于东向岛工厂旁边的厂房当中。

“就算制造出了新产品,但产品本身总会有自己的寿命。然而这一注射针头的需求是没有寿命的。相反,我们有责任一直制造下去。这一注射针头是在感性的世界中诞生的。并不是随便教给别人就可以被掌握的技术。”

冈野像是想确认自己的话语一样,向缘本如是说道。无痛注射针头于2005年7月开始发售。

针头开始发售后不久,大谷内告诉冈野电视台播放了一个介绍糖尿病患者们心声的节目,希望他去看看。在节目里,孩子们异口同声地感谢无痛注射针头。在节目播放之后,冈野马上打电话给大谷内所在工作单位的甲府工厂。

“我至今为止制造了许许多多的东西。在我做出手机电池盒时,大家都很震惊,但这是我第一次被人感谢。使用注射针头的孩子们对我说‘一点都不疼,谢谢你’。我真的……”

冈野说着说着,哽咽了起来。■(《精益制造028:工匠精神》,[日]根岸康雄,东方出版社。)